Llach, la revolta permanent
··········Tenía yo cierta aprensión previa ante un documental que gastara buena parte de su metraje en no hablar de lo que me interesaba, sino de un pope de la música, en lo que podía ser la hagiografía de un divo de la cançó.
··········Me alegro de no haberme dejado llevar por mi prejuicio. Por una parte, la historia de Lluís Llach que se cuenta aquí (que él mismo cuenta aquí) carece de engolamiento y de autobombo. Resulta humanamente cercana, es fácil empatizar con él, y además es informativa sobre algunos momentos de los procesos de creación y de transmisión de la obra artística al público.
··········Por otra parte, creo que funciona muy bien, que es una idea inteligente entremezclar las historias del suceso (represión a tiros de la huelga en Vitoria en marzo de 1976) y del artista. Van creciendo juntas y en un cierto sentido se retroalimentan: la mala vida, la ausencia de libertad y derechos generan reacciones colectivas sociales, pero la represión es humana e individualmente concretísima, golpea feroz a individuos concretos; y a la vez, la reacción productiva a esto es nuevamente social. La creación de canciones, acto bien individual, se convierte aquí en colectiva (como se muestra en la historia de L’estaca) en la ejecución pública de las mismas y en su apropiación por el público.
··········El entregar la narración del documental a sus protagonistas (con el ocasional apoyo de algún documento gráfico, en vídeo o portadas de periódicos), requiere un trabajo extra de rodaje de suficiente información y de montaje, para poder construir luego la historia sin la presencia visible o audible del narrador. Creo que aquí está bien hecho. Lo narrado no es una mera acumulación de emociones, sino un relato comprensible y ordenado.
··········En cuanto a la emoción, mi facilona sensibilidad queda sobrecogida, limpiamente, sin más artificios que la –incluso a veces, un tanto contenida- narración de los hechos a cargo de los cercanos.
··········En cuanto a la información (sobre todo las grabaciones de la emisora de la policía, que recuerdo que un profesor rojo, un Kindelán, nos dejó oír en clase en el lugar donde yo hacía COU ese curso) me deja con una impresión sobre los hechos políticamente poco correcta: me da la sensación de que quien, en la cadena de mando de esos policías, ordena disparar a bulto no fueron ministros ni presidente del gobierno, sino probablemente un oscuro y mediocre mando, sea policial o del Gobierno Civil.
··········Es cierto que Fraga (en grabaciones de ese año y alguna posterior) y Martín Villa (en declaraciones que entiendo que se han obtenido para este documental) se condenan por su propia boca. De manera que, aparte de la responsabilidad política sobre la operación, y de la responsabilidad administrativa a posteriori (¿cuántos meses pasaron desde el suceso hasta la Ley de Amnistía del año siguiente que cerró cualquier posibilidad de enjuiciamiento de los culpables?), se me antoja una responsabilidad de enaltecimiento del terrorismo. Y, sin embargo, ya digo, no tengo nada claro que en un momento dado tuvieran un plan de ametrallar obreros a la salida de una iglesia, o que dijeran “Sí, adelante” habiendo sido consultados en el momento. Pero, en fin, no es más que una impresión personal.
··········En todo caso, en la legítima búsqueda del último responsable, a menudo se olvida o se perdona a los más cercanos a los hechos. Quien aprieta el gatillo apuntando al cuerpo, a la espalda, de un muchacho, de un obrero del metal, es un sujeto concreto; quien, cerca de él le ha dicho “dicen que podemos disparar, ¡venga, a bulto!”, es un sujeto concreto. Y quiero que éstos estén en mi condena, por más que eso no obste la búsqueda de mayores culpables.
··········Las ilustraciones que intercalan los parlamentos de Llach y los vitorianos, me parecen eficientes y estéticas. En algún momento me parece que se cae en juegos visulamente confusos, pero en conjunto me gustan, con algunas ideas que me agradan especialmente (humo sobre fotos con humo, imágenes que se suceden en marcos estáticos como una foto de periódico).
··········Puntuación para la bitácora de Pierre Miró: 9.