La línea recta
··········Yo puedo entender muy bien que, en su proceso de meditación e introspección sobre el significado de lo que hace, un artista plástico pueda, en un momento dado necesitar pintar un óleo que sea simplemente un cuadrado amarillo. Eso es plenamente respetable. Lo que ya no lo es tanto es que un Estado, un Museo, paguen por él con dinero público y lo cuelguen.
··········Eso pensaba yo mientras veía esta película. Su director ha dejado dicho que esta película tiene su público, que es el de festivales y salas de versión original. Yo soy ese tipo de público, tengo además anchas tragaderas para ver todo tipo de cosas (un vistazo a esta bitácora probaría lo que digo), pero esta no es una película para mí.
··········Aunque he de confesar que tampoco me cabrea, ni me hace sentirme humillado o estafado (conozco a quien quemaría el cine tras la proyección). A mí nadie me ha echado nunca aún del cine. Pero me parece carente de interés.
··········Al desposeer a la película de toda voluntad dramática, de las reglas del juego del contar una historia, inevitablemente uno se cae hacia el documental. Uno puede hacer documentales sobre cualquier cosa; algunos argumentos pueden ser banales (un día en un pueblo de Soria, o la casa de tu abuela) pero si se saben filmar escarban en la cabeza de quien los ve, y le ayudan a leer, a interpretar de otra manera fragmentos de vida. Si no tienes la voluntad de contar algo concreto, si no elaboras, si sólo pones la cámara, el celuloide, el dinero, aquello a lo que llegue el público no tiene mucho que ver contigo. No dices, así que no es a ti a quien escuchan y, eventualmente, sobras.
··········Sin embargo, unos días en la vida cotidiana de una proletaria moderna (empleos basura del sector servicios, espacios antinaturales donde vivir y trabajar) es buena materia para hablar sobre cómo se vive (cómo viven muchos), y yo agradezco ese tipo de historias porque a menudo uno lo olvida, y sin esa consciencia de dónde estamos, hace aún menos por cambiar las cosas. Ahora bien, al escoger a una muchacha casi autista como objetivo del objetivo, se deja que los problemas de personalidad de ésta, su falta de habilidades sociales despiste el verdadero tema. Si se quiere hablar de la alienación que genera una forma de vida, no me parece útil usar a alguien previamente alienada. Voluntariamente, además, nuevamente según lo que tiene dicho el director, hay una ausencia de crecimiento, de evolución del personaje; es un fragmento de vida. Uno por tanto en esta historia ha de ponerlo todo, si quiere que el visionado le sirva para algo.
··········Pero en fin, esto de “que trabaje el público”, “no tratar al espectador como idiota”, “hacer películas abiertas”, queda muy bien, muy postmoderno. Pero no sé yo hasta qué punto no es tenerme aún más por imbécil si, en vez de darme un producto mascado y tramposo que incluya en sí sus conclusiones, no se me da nada. Pensar ya pienso yo a solas. Y hay bastante espacio entre una y otra cosa.
··········Como decía, no lo paso mal viéndola. ¿Por qué? Seguramente porque me parece muy bien hecha técnicamente. La cámara acompaña, pero no se acerca, está despojada de todo cariño o crítica hacia lo que ve, voluntariamente no ayuda a ver nada (qué hace con una lata de refresco, por ejemplo, o qué pone en el cartel del fondo, o qué le pasa en la mano); la luz, o su escasez, mantienen continuamente la tensión en el intento de ver; el sonido se cuida (aquí sí hay actuación sobre la realidad) hasta el punto tan de agradecer de oír las conversaciones (por llamarlas de alguna manera) en una fiesta; la protagonista (la intérprete es bailarina, actriz, ...) consigue no actuar en ningún momento. El cuadrado amarillo, en fin, está muy bien conseguido, la pintura está bien repartida, todo es el mismo pantone. Es un cuadrado amarillo.
··········Puntuación para la bitácora de Pierre Miró: 3.